Chiều thứ bảy, chuyến tàu cuối cùng đi qua thị trấn lúc sáu giờ mười lăm. Trên sân ga cũ, một chiếc đồng hồ tròn vẫn dừng ở sáu giờ mười bảy, bất kể người ta đã thay pin cho nó bao nhiêu lần.
An trở về sau mười bảy năm. Trong túi áo cô là bức thư giấy đã ngả vàng, có góc phong bì được gấp lại cẩn thận. Người gửi chỉ viết: Nếu một ngày em ghé ga, hãy nhìn về phía chiếc ghế cuối.
Ngày còn trẻ, An và Khang từng ngồi trên chiếc ghế gỗ ấy, đoán xem mỗi hành khách mang theo câu chuyện gì. Có người đi vì công việc, có người trở về nhà, có người chỉ cần một nơi đủ xa để bắt đầu lại. Khang luôn nói, điều đáng sợ nhất không phải chia tay, mà là không biết có ai đang đợi mình hay không.
Rồi một mùa mưa, An theo gia đình chuyển đi. Cô chờ một lời hẹn, còn Khang chờ một chuyến tàu. Cả hai đều tưởng người kia đã chọn im lặng.
Chiếc ghế cuối vẫn ở đó. Trên tay vịn có một vết khắc rất nhỏ: A & K. Bên cạnh chiếc ghế, bác giữ ga tóc bạc đang cẩn thận quét những chiếc lá rơi. Thấy An nhìn lâu, bác mỉm cười:
“Cháu tìm cậu Khang phải không? Năm nào cậu ấy cũng về đây vào ngày đầu tiên của tháng mười. Nhưng năm nay, cậu ấy gửi lại thứ này.”
Bác đưa cho cô một cuốn sổ mỏng. Trang đầu chỉ có một câu: “Anh đã nghĩ em quên. Sau này mới hiểu, có đôi khi người ta rời đi mà chẳng hề có quyền lựa chọn.”
An lật từng trang. Những câu chuyện về hành khách, cơn mưa, quán cà phê cạnh ga được viết bằng nét chữ quen thuộc. Ở trang cuối, Khang ghi địa chỉ của một thư viện nhỏ bên kia con phố và lời nhắn: “Nếu em còn thích những câu chuyện, anh vẫn đang kể chúng ở đây.”
Sáu giờ mười lăm, tiếng còi tàu vang lên. An không bước lên toa nào. Cô đi qua con phố có hàng cây bằng lăng, dừng trước một cửa tiệm có cửa kính sáng đèn. Tấm bảng gỗ treo trên cao đề: Thư viện Ga Cuối.
Qua ô cửa, một người đàn ông đang xếp sách lên kệ. Anh quay lại khi nghe tiếng chuông cửa. Cả hai im lặng một lúc lâu rồi bật cười, như thể những năm tháng vừa qua chỉ là một dấu phẩy trong câu chuyện chưa viết hết.
“Anh còn chiếc đồng hồ dừng ở sáu giờ mười bảy không?” An hỏi.
“Còn,” Khang đáp. “Nhưng lần này, mình không cần nhìn giờ nữa.”